八十二岁的赵海棠第1314次从脚手架上摔下来时，智能假肢在空中划出完美的抛物线，精准砸中吕子乔曾孙的遥控赛车。
\"太爷爷！\"小男孩举着变形金刚哭喊，\"你赔我的霹雳火！\"
\"这叫行为艺术！\"赵海棠单腿蹦跶着捡起假肢，膝盖轴承发出老唱片般的吱呀声，\"当年你高祖奶奶就是被我的空中芭蕾迷倒的…哎哟！\"
林雨眠的轮椅碾过他散落的螺丝钉，全息投影戒指出现在枯瘦的无名指上：\"第38条安全协议，禁止携带金属假肢上磁悬浮脚手架。\"
她身后的护理机器人伸出机械臂，把赵海棠拎小鸡似的塞进老年安全椅。
\"抗议！\"赵海棠用激光笔在天花板涂鸦，\"根据《爱情公寓老年人权法案》…\"
胡一菲的重孙女踩着平衡车撞进来：\"赵爷爷！您的混凝土爱心把社区喷泉堵了！\"
她手里举着的考古级智能手机里，正循环播放六十年前赵海棠在颁奖礼摔下舞台的鬼畜视频。
夕阳将永昼之城的玻璃幕墙染成蜜糖色。赵海棠趁护理机器人充电的空档，用3d食物打印机偷造了根混凝土冰棍。
他蹒跚着挪到观星台边缘，假肢突然开始播放林雨眠三十岁生日时的告白录音：
\"…就算你变成皱巴巴的水泥块，我也要每天给你刻情诗…\"
\"老不羞！\"林雨眠的轮椅无声滑至他身后，纳米材料制成的披肩泛着橙花光泽。
她指尖轻点全息屏幕，空中浮现出泛黄的施工笔记——2045年4月1日那页画着两个火柴人，标注是\"百年后的我们\"。
赵海棠的助听器突然接收到神秘频率。
他跟着时断时续的节奏哼唱，发现是诸葛大力临终前植入永昼之城AI系统的《养护进行曲》。
智能路灯应声亮起，在暮色中拼出歪歪扭扭的\"还差1314天\"。
\"太奶奶！\"五岁的玄孙女举着彩虹跑来，\"祖爷爷又在给机器人纹身！\"
两人赶到机房时，陈美嘉的曾孙正兜售\"赵海棠同款老人斑贴纸\"。
护理机械臂被画上夸张的烟熏妆，胸甲刻着新鲜出炉的诗句：「硅胶心脏会生锈，我的爱在混凝土里不朽」。
林雨眠的智能轮椅突然变形为工程操作台。
她调出全息蓝图，将赵海棠的涂鸦转化成抗震结构图：\"第520次改建方案，在临终关怀区加装…\"
\"加装双人秋千！\"赵海棠的金丝眼镜滑到鼻尖，\"要能承受两个老骨头的重量！\"
深夜警报突响，AI系统监测到赵海棠生命体征异常，急救无人机撞碎玻璃冲进卧室。
众人赶到时，只见老头用监测电极在墙上画心跳频谱，旁边歪歪扭扭写着：\"此处应有吻痕\"。