林母推倒储物柜的瞬间，二十年陈灰迷了她的眼。
胡一菲赞助的\"断舍离大作战\"扫帚卡在保险箱缝隙里，诸葛大力的智能吸尘器正把相册往碎纸机里喂。
\"这铁疙瘩是银行淘汰的？\"陈美嘉用奶瓶敲击保险箱，\"当年雨眠爸肯定藏了小黄书！\"
吕子乔的金属探测器突然蜂鸣：\"有货！\"他模仿盗墓电影里的姿势跪下，\"根据《吕氏探宝法》第三式…哎哟！\"
林母的护士鞋精准踹中他屁股。
赵海棠端着混凝土切割机冒出来：\"都闪开！本诗人要揭开尘封的…阿嚏！\"
粉尘喷了张伟满脸，他刚贴的假胡子粘在了保险箱上。
当保险柜门轰然倒地时，众人屏住呼吸，里面是块水泥浇筑的立方体，表面用听诊器刻着\"赠吾妻\"的潦草字迹。
\"这硬度…\"诸葛大力推了推测距仪，\"相当于三峡大坝的抗震级别。\"
赵海棠的金丝眼镜闪过诡异的光。他抄起电钻哼着《欢乐颂》，混凝土碎屑在空中跳起华尔兹。
陈美嘉突然尖叫：\"出来了！是…是避孕套？！！\"
二十盒未拆封的冈本003整齐码放，每盒塑封膜上都贴着泛黄便签。
林母颤抖着撕开第一盒：「孕早期忌剧烈运动」，第二盒：「补叶酸要趁早」，第三盒赫然画着卡通孕妇跳伞的简笔画。
\"令尊是妇产科先驱啊！\"张伟抓起两盒塞进裤兜，\"这能当医疗文物拍卖…\"
胡一菲的扫帚柄横扫他膝窝：\"这是爱的遗产！\"
最底层的铁盒里躺着支锈迹斑斑的钢笔。赵海棠用超声清洗仪捣鼓半天，笔帽弹出张微型胶卷。
林父穿着手术服在产房跳舞的全息影像，背后墙上用碘伏写着：\"今天接生的小家伙好像你，眼尾都有小星星。\"
林母的老花镜片蒙上雾气。
影像里的丈夫正用止血钳夹着玫瑰花，对镜头比划孕妇操动作，却被突然闯入的产妇家属撞翻在地。
\"爸当年是搞笑艺人吧？\"雨眠憋笑憋出泪花，\"这算医疗事故现场…\"