朱仙镇·暴雨倾覆
五月的开封郊野，连天暴雨将朱仙镇泡成了泥潭。李自成的乌驳马踏碎岳王庙前的石狮，马蹄铁上还沾着汝宁府溃兵的碎肉。有了李长风的援助，快速发展的二十万闯军像蚁群般在雨幕中蠕动，他们头戴的竹笠连成片青灰色的阴云，遮住了中军大纛上\"奉天倡义\"四个血字。
\"报——左良玉的先锋已过尉氏！\"斥候的蓑衣滴着黄泥水。刘宗敏咧嘴一笑，露出镶金的门牙，他正用顺刀削着从福王府抢来的犀角杯。李自成却盯着沙盘上插满小旗的贾鲁河，忽然抓起三支令箭折断：\"传令，水闸全开。\"
子时三刻，洪水裹着上游的腐尸冲垮明军营寨。左部参将崔大勇被浪头拍在杨树上时，看见无数竹筏正顺流而下——那是闯军拆了朱仙镇七百户人家的门板。火铳在暴雨中哑了火，总兵陈永福的亲兵队刚举起藤牌，就被竹筏上掷来的飞钩扯进漩涡。左良玉的金漆帅船在洪峰中打转，船头架着的弗朗机炮竟对准了自己溃逃的步卒。
郏县·黄沙噬骨
九月的豫西刮起赤色沙暴，孙传庭的帅旗在狂风中裂成碎帛。这位戴着铁面的督师突然摘的纪念。他望着粮车上最后半袋发霉的粟米，喉头涌起腥甜：\"传令，前军变后队！\"
晚了。袁宗第的轻骑已从首阳山坳杀出，马蹄裹着布匹，在暮色中如同鬼魅。孙传庭的火车营还没来得及列阵，就被闯军特制的钩镰枪扯散车阵。三眼铳手在沙尘中盲目射击，却误将火药用尽的信号当成了总攻令。当\"闯\"字大旗插上粮车时，高杰的亲兵发现督师的铁面具深深嵌进潼关驿道的界碑，碑文\"秦豫通衢\"的\"豫\"字正淌着血。
十一月的北风在太庙檐角呜咽。崇祯盯着案头堆积的《罪己诏》草稿，忽然抓起砚台砸向鎏金自鸣钟。卯时三刻，英国公张世泽在午门外跪谏的鲜血正顺着汉白玉螭首滴落，与抄没周奎府邸时搜出的胭脂匣混作一处。
\"陛下，该用膳了。\"王承恩捧着冷透的燕窝粥，瞥见暖阁地砖上散落着扯断的朝珠。三天前从诏狱提出的侯恂正在西暖阁候召，这位曾举荐左良玉的罪臣，此刻脚镣上还粘着刑部大牢的稻草。更漏声里，皇帝突然抓起尚方剑劈碎黄梨木案，剑锋却卡在《皇明祖训》的\"亲贤臣\"章节。
子夜，五凤楼传来凄厉的梆子声。当值的锦衣卫发现，崇祯正赤足站在奉先殿太祖画像前，手中攥着把带血的剪刀——画像上朱元璋的龙袍被剪开个破洞，露出后面暗格里泛黄的《永乐大典》残页。
贾鲁河上游的十八道水闸被同时撬开时，五里外的岳王庙正殿轰然倒塌。李岩站在残破的\"还我河山\"匾额下，看着洪水将明军的鹿砦冲成漂浮的荆棘。他的青衫被雨浸透，却仍摇着折扇计算时辰：\"左部骑兵该到三官庙了。\"