第一幕：碑文如刀
忘川河漂流的血色月光里，我攥着从美美团骷髅身上扯下的工牌，编号\"\"刺痛掌心——正是父亲失踪那日。刘大妈用汤勺舀起河水，混着朱砂的水流在空中凝成父亲年轻的脸：\"九鸦，去老槐树...\"
陈玄机突然拽住我胳膊，VR眼镜映出河道裂痕下的青铜匣投影。十七具水鬼骷髅突然列队行礼，让出条通往河底暗道的路，尽头是半截嵌在淤泥里的镇墓兽，兽口叼着的正是青铜匣2号。
第二幕：守墓人的执念
匣身刻满镇魂咒，却在\"张天阳\"的落款处裂开细纹。我咬破指尖抚过裂缝，鲜血渗入的刹那，耳边炸响苍老嘶吼：\"张家人！还我孙儿命来！\"
全息幻境铺展：1998年暴雨夜，父亲浑身湿透跪在墓前，怀中抱着个溺亡的男童。穿清代寿衣的老鬼疯狂捶打他：\"说好镇住饿鬼道就保我后人平安！\"
\"王伯...\"幻境中的父亲将铜铃系在男童腕上，\"这债我张家世代必偿...\"
第三幕：黑驴蹄子与拨浪鼓
现实中的镇墓兽突然活化，兽眼中流出腥臭黑水。我甩出黑驴蹄子却被打飞，陈玄机操控无人机空投的朱砂弹在鳞片上炸成烟花。
\"用这个！\"刘大妈抛来截焦黑腿骨——正是幻境里男童的遗骸。骨节中空处掉出个拨浪鼓，褪色的鼓面画着父亲教我画的避水符。
\"天地银行到账！\"我将拨浪鼓砸向兽首。鼓声穿透百年时光，镇墓兽轰然崩解，露出藏在胸腔的青铜匣。男童的虚影浮现，将铜铃轻轻放在匣面：\"告诉张叔叔，我不怪他...\"
第四幕：阴阳两清