第一幕：遗物如刀
殡仪馆阁楼的储物箱在雨夜发出脆响，像是有人用指甲轻叩棺木。我缩在镇魂椅上刷着地府通，陈玄机的机械心跳声从楼下传来，规律得令人烦躁。
\"小鳖犊子！\"刘大妈的吼声混着雷声炸响，\"把你爹这些破烂搬走！\"她踹开的木箱里滚出个铜铃，铃舌刻着\"郑州防汛留念1998\"。
铜铃撞上香炉的刹那，雨声突然退潮。十六岁的记忆裹着黄河水腥气涌来——父亲攥着这枚铜铃站在河堤上，道袍下摆浸在浑浊的浪花里。那是他失踪前最后的身影。
\"爹...\"我无意识蜷起手指，铜铃滚烫如烙铁。陈玄机的机械眼在门口闪烁蓝光：\"师兄，你血压飙升到180了。\"
第二幕：河灯旧梦
二十年前的郑州老宅，父亲用朱砂在我掌心画符：\"九鸦记着，水鬼最怕铜铃声。\"他手腕上的红绳串着三枚鬼工钱，碰撞声比蝉鸣清亮。
\"要是我也被水鬼抓走呢？\"我故意把铜铃扔进河里。父亲大笑着跃入水面，浪花里窜出条青灰色手臂，又被他用桃木筷夹住中指：\"看，得找准命门！\"
那晚我们在河滩烤鱼，父亲用炭灰在石板上画六道轮回图：\"饿鬼道喉如针，畜生道心蒙尘，要是哪天爹不在了...\"我捂着耳朵往他道袍上蹭油渍：\"你答应教我御剑飞行的！\"
雷声撕裂回忆，我猛然惊醒。铜铃躺在掌心，不知何时被体温焐得温热。刘大妈倚着门框，电磁炉上的火锅早已凉透。
\"你爹那会儿总揣着个防水袋，\"她突然开口，\"里头装着你们爷俩的合照，说要是哪天被水冲走了...\"
第三幕：锈锁秘匣
阁楼深处传来木板吱呀声，像是父亲当年踩塌房梁的动静。我举着铜铃靠近角落铁柜，柜门挂着的锈锁刻着萨满图腾——正是刘大妈后背刺青的图案。
\"这柜子你爹寄存了二十年。\"刘大妈用汤勺撬开锁芯，\"他说等你被龙虎山赶出来那天...\"
霉味扑面而来。褪色的奥特曼玩具下压着本《防汛日志》，内页夹着张泛黄的超声波照片——母亲模糊的笑脸旁写着\"孕16周\"。我从未见过她。
日志最后一页粘着青铜匣碎片，边缘残留着干涸的血指印。父亲潦草的字迹刺入眼帘：\"九鸦，若见此信，速去洛阳老君山寻...\"文字在此处被水渍晕染，像是泪痕。