深夜的会议室飘着风油精的刺鼻味。陈凡盯着电脑屏幕上的学籍数据，突然在“留守儿童”一栏停住——全镇竟有213名学生父母三年未归家。他抓起手电筒摸进档案室，借手机微光翻出泛黄的家长会签到簿，最新一页的日期还停留在2019年。
“得把家长‘请’回来。”陈凡喃喃自语，突然瞥见窗外的电商产业园还亮着灯。他裹紧外套冲进夜风，直播间的补光灯下，女主播正卖力吆喝竹编灯笼：“亲人们看这款亲子手工套装，和孩子一起做灯笼，留住家的温暖……”
“加上留守儿童公益链接！”陈凡抓过台本，“每卖出一单，我们安排专人和孩子视频连线，教他们做手工——对，就叫‘云上家长会’！”
凌晨三点，首批两百套灯笼售罄。陈凡蹲在仓库贴快递单时，听见打包的村民小声嘀咕：“这法子要真能唤回铁柱他爹，我捐十套材料包。”
督导验收当天，陈凡特意把会场设在新教室。验收组专家刚翻开台账，窗外忽然传来吉他声。三个年轻教师带着学生唱英文歌，树梢的蝉鸣成了天然和声。
“教学设备使用率不足吧？”专家指着崭新的智能黑板。陈凡轻点遥控器，屏幕突然播放起“云上家长会”录像——留守的玲玲正对着摄像头展示灯笼：“dad, look! I ade it jt like you taughtonle!”
验收组长的钢笔停在评分栏：“这个‘家校数字桥’项目，省厅的简报上怎么没提？”
“上周刚被教育部‘智慧教育’案例库收录。”陈凡点开邮箱里的收录通知，“其实最开始，我们只是想让孩子多笑几次。”
秋分这天，陈凡站在全县教育表彰会的台上。聚光灯扫过胸前的“先进工作者”奖章时，他故意侧了侧身——奖章背面刻着213个留守儿童的名字。
“有人说乡镇教育是死水，我说是薪火。”陈凡举起斑驳的教案本，“这本子传了三任特岗教师，记满了怎么用竹篾教几何、用稻穗讲光合作用。”他忽然翻开最后一页，“现在添了新内容——怎么通过电商把家长‘种’回故乡。”
掌声如潮时，大屏切到实时画面：返乡的家长正在新开的竹编工坊教孩子剖篾条，直播间里的“亲子手工课”观看量突破十万。陈凡知道，这簇从课桌缝里燃起的火，终于照亮了青岩镇的星空。