家长会当天清晨起了大雾，方一凡蹲在校门口修自行车链时，看见林小满从黑色轿车上逃也似地跳下来。
她怀里抱着牛皮纸袋，发绳上的银杏叶沾着晨露，在擦身而过的瞬间落在他校牌上。
\"你爸真像移动的冰山。\"方一凡甩着油乎乎的手套追上来，瞥见她手腕新添的淤青，\"要不要去医务室...\"
话没说完就被纸袋里滚落的金缮工具打断，林小满蹲下去捡瓷片的动作快得像在藏匿罪证。
礼堂悬挂的《千里江山图》摹本在穿堂风里轻轻摇晃。
林小满作为学生代表调试麦克风时，方一凡正躲在幕布后给童文洁发消息：\"千万别和李萌说游戏直播的事！\"
他抬头望见少女脖颈处贴着的创可贴，忽然想起上周火灾演习她蜷缩在储物柜里的模样。
变故发生在展示墙绘环节。当林父看到大屏幕上的敦煌电吉他时，手中的青瓷茶杯突然倾斜，滚烫的茶水泼在西装裤上。
林小满冲上台的瞬间，方一凡已经抓起灭火毯扑过去，粉尘在光束中飞舞，像场荒诞的雪。
\"这就是你说的重点班？\"林父的质问声压着怒火。
李萌扶正被碰歪的眼镜，林小满正用纸巾擦拭父亲裤脚的茶渍，睫毛在眼下投出蛛网般的阴影。
方一凡突然抢过话筒：\"叔叔，那个飞天飘带里藏着所有公式的谐音梗！\"
礼堂陷入诡异的寂静。方一凡按下遥控器，墙绘局部突然亮起荧光，敦煌乐伎的裙摆上浮现傅里叶级数，电子琴键化作笛卡尔坐标。
\"这是小满设计的跨学科彩蛋。\"他声音有些发抖，\"她说美和公式都是宇宙的语言...\"
季杨杨带头鼓掌时，林父正盯着女儿修补过的青瓷杯。金线在裂痕处蜿蜒成dNA链的形状，折射着穹顶的灯光。
童文洁在观众席掐方圆大腿：\"你儿子什么时候会做ppt了？\"
暴雨在散会后倾盆而下。方一凡举着宣传板挡雨时，听见器材室传来瓷器碎裂的脆响。