梧桐街的银杏开始泛黄时，温予安在琴行阁楼发现了一个檀木匣。
泛潮的松香气息中，她跪坐在积灰的地板上，看阳光穿过百叶窗的缝隙，在匣面烫金花纹上切出细碎的光斑。
铜锁早已锈死，但匣角有道不起眼的划痕，十二岁那年，她曾用琴弓尾钉撬开过这里。
\"吱呀——\"
褪色的天鹅绒衬布里，褪色信笺如枯叶般散落。
最上方是张泛黄的挂号信回执，邮戳日期停在二十年前苏老师确诊帕金森的那天。
温予安颤抖着展开信纸，德文花体字间夹着干枯的薰衣草。
「亲爱的予安：
当你读到这封信时，我或许已经忘记怎么握笔。但请记住，音乐从不会真正消失，就像你七岁时在琴弦上落下的眼泪...」
泪珠砸在信纸上，洇开一片模糊的蓝。
阁楼突然传来脚步声，赵启平的白大褂下摆扫过木阶，手里提着印有第六医院标志的药袋。
\"护士说你请假了。\"他蹲下身，指腹擦过她潮湿的眼角，\"苏老师今早清醒了半小时，让我把这个交给你。\"
牛皮纸袋里滑出一卷老式录音带，标签上用红笔潦草地写着《c小调随想曲·修订版》。
温予安猛地抓住他手腕：\"现在能去看她吗？\"
赵启平反握住她冰凉的手指：\"路上说。\"
疗养院的爬山虎已经红透。苏老师坐在轮椅上，膝头摊着本空白五线谱，枯枝般的手指正对着空气画弧线。
温予安刚要上前，赵启平轻轻摇头：\"她在练指挥。\"
\"小安？\"老人突然转头，浑浊的眼睛亮起来，\"第三乐章的双音连奏练好了吗？\"
温予安哽住呼吸。赵启平从衣袋掏出钢笔，在病历本背面画了段五线谱：\"您看这样改可以吗？\"
苏老师歪头端详片刻，忽然哼出轻快的旋律。
温予安捂住嘴，那是她十四岁赌气改写的变奏，曾被老师斥为\"离经叛道\"。
\"天才的创意。\"老人孩子气地拍手，露出腕间褪色的红绳，\"但要小心降b调的陷阱...\"
赵启平悄悄退到走廊，将空间留给这对师徒。
暮色渐沉时，他看见温予安推着轮椅从枫树下走过，苏老师白发间别着新摘的桂花，笑声像碎玉洒满庭院。
\"你怎么知道那个变奏？\"回程车上，温予安摩挲着录音带。
\"这三个月的周末都在疗养院。\"赵启平转动方向盘，\"苏老师清醒时会讲很多故事，比如某个倔丫头把松香磨成心形，结果卡在琴码里。\"
温予安耳尖泛红：\"她还说这个...\"