梅雨季的暴雨来得毫无征兆，训练营的走廊变成昏暗的水帘洞。
森岛绫抱着急救箱冲向三号休息室时，听见金属柜倒塌的巨响混着男人压抑的闷哼。
推开门刹那，浓重的血腥味撞得她踉跄后退，平等院凤凰正徒手扯下染血的绷带，暗红色液体顺着左臂蜿蜒成诡异的图腾。
\"别动！\"绫的声音比意识先冲出去。她踢开满地狼藉的冰袋，碘伏棉签在空中划出颤抖的弧线。
男人小麦色的背部肌肉骤然绷紧，第七道横贯肩胛骨的伤口正在渗血，这是上周对阵西班牙选手时，为救界外球撞上计分板的代价。
\"谁允许你进来的？\"平等院的声音像砂纸刮过生锈的铁板。他反手抓住绫的手腕，力道大得几乎捏碎腕骨，\"滚出去。\"
碎玻璃扎进掌心时，绫尝到血腥味在口腔漫开。她突然发力拽过急救毯，在对方错愕的瞬间裹住他渗血的腰腹。
这个角度能看清他肋间未愈的淤青，像暴风雨夜的海面般起伏的伤痕。
\"伤口感染会导致肌肉溶解。\"她抖开缝合包的动作利落得惊人，\"三船教练说下周还有表演赛。\"
针尖刺破皮肤的刹那，平等院肌肉条件反射地抽搐，绫的膝盖顺势抵住他大腿外侧，\"不想废掉职业生涯就老实点。\"
暴雨拍打玻璃窗的节奏突然紊乱。平等院垂下头，金发扫过她正在打结的手指。
这个距离能看清他睫毛上凝结的血珠，随着呼吸震颤着坠落在她手背。
绫鬼使神差地想起昨夜资料室的发现，挪威海难的遇难者名单里，有个与他同姓氏的渔船船长。
\"你祖父...\"
针头突然刺穿纱布。平等院掐住她后颈的力道像是要捏碎脊椎，血腥气随着他倾身的动作灌入鼻腔：\"谁给你的胆子？\"
剧痛让绫的视线泛起雪花，她却扬起沾着血污的脸：\"他握着舵轮直到最后，不是吗？\"感觉到钳制自己的手掌骤然失力，\"海警报告说...船舱找到的遗体，右手还攥着枚棒球。\"
空气凝成冰锥。平等院的瞳孔在闪电中收缩成针尖，那是绫从未见过的动摇，像是有人掀开了他铠甲最隐秘的接缝。
他左手无意识摩挲着空空如也的小指，戒痕在暴雨中泛着苍白的轮廓。
\"闭嘴。\"嘶吼混着惊雷炸响。
绫被掀翻在器材堆里时，后腰撞上理疗床的金属支架。平等院撑在她上方，血滴顺着下颌线坠在她锁骨，烫得像熔岩。
他的呼吸灼烧着她泛红的耳垂，暴怒的颤抖却泄露了深藏的悲怆：\"你以为看几份破档案就能...\"
\"我知道你每年今天都会去横滨港。\"她打断他的话，指尖触到他心口狰狞的旧疤，\"带着松脂香膏和鲭鱼罐头，那是渔船最后发出的补给清单。\"
惊雷劈开黑暗的瞬间，绫看清他眼底翻涌的滔天巨浪。平等院的手掌扼住她咽喉，却在收拢前转为攥紧她胸前的衣料。
潮湿的制服衬衫发出撕裂的哀鸣，第二颗珍珠母纽扣弹跳着滚进阴影，与那夜被割裂的纽扣恰好成对。