文化祭筹备周的第三日，夏川萤在手工部裁断第二十四根缎带时，突然理解了寒武纪生物大灭绝的必然性。
她揉着通红的指尖转身，正撞见观月初站在社团教室门口，怀里抱着足有半人高的天鹅绒礼盒。
\"这是戏剧社定制的玫瑰胸针样品。\"少年将礼盒放在工作台时，袖口银链与玻璃珠帘碰撞出清越声响，\"需要你在两小时内完成...\"
他忽然顿住，指尖悬在萤滚烫的额头上方三厘米处。
萤眯起眼睛傻笑：\"前辈的手好像冰镇糯米团...\"话音未落，整个人直挺挺栽向热熔胶枪。
观月初的瞳孔剧烈收缩。等他反应过来时，自己已经用后背垫在少女身下，胸针样本在木地板上滚落成闪亮的银河。
萤的草莓发圈勾住他领结，呼吸间滚烫的气息拂过他突突跳动的颈动脉。
\"38.9c。\"电子体温计发出冰冷的提示音。
观月初盯着诊疗所的病历单，钢笔尖在\"过度劳累\"的诊断结果下划出深深沟痕。
病床上的萤正抱着他的制服外套蜷成虾米，输液管随着她翻身动作在空中晃荡。
护士第三次经过时，终于忍不住提醒：\"男朋友君，病人需要补充水分哦。\"
观月初握着玻璃杯的手僵在半空。
他第无数次后悔今早没阻止这个笨蛋用三罐黑咖啡替代睡眠，更后悔此刻自己为什么还坐在这里——而不是在部室修改明天要提交的预算报表。
\"观月前辈...\"萤突然迷迷糊糊抓住他的袖口，\"下雨了吗？\"
少年低头，发现自己的衬衫前襟晕开大片水渍。
病床上的人儿正把眼泪鼻涕全蹭在他昂贵的定制衬衫上，发着烧还不忘嘟囔：\"对不起弄脏了古董人偶...\"
月光漫过观月宅邸的雕花铁门时，萤在松木香中惊醒。
她盯着天花板的洛可可纹样，花了足足三分钟才确认自己没穿越到凡尔赛宫。
床头柜上的古董座钟指向凌晨两点，瓷盘里摆着切成兔子形状的苹果，旁边放着熟悉的《特殊观测日志》。