1998年春，白玉兰盛放的时节。
七岁的苏瑾抱着素描本躲在孟宅后院的玉兰树下，铅笔尖在纸上沙沙游走。忽然有晶莹的花瓣落在画纸上，她仰头望去，正对上一双琉璃般清冷的眼睛。
二楼琴房的雕花窗后，穿着白衬衫的小少年正站在那里看着她。
\"你要听《月光》吗？\"他的声音像碎玉落在瓷盘上，清脆悦耳。
还未等她回答，悠扬的琴声已漫过春日。苏瑾看着素描本上的男孩轮廓，又添了几笔飘落的玉兰。这是她随父亲拜访孟家的第七次，终于见到了传闻中那个总在练琴的孟家独子。
琴声戛然而止时，她已在窗下等了许久。孟晏臣推开雕花木窗，额角贴着退热贴，苍白的脸上泛起薄红：\"为什么每次来都躲在树后？\"
\"妈妈说不能打扰你养病。\"苏瑾举起素描本，画中的少年正在给窗台上的白猫喂食，\"上个月看见你在喂流浪猫。\"
孟晏臣垂眸看着画纸边缘的玉兰，忽然说：\"明天下午三点，我教你弹琴。\"
2003年的深秋，画室里的松节油气味裹着暖阳。
孟晏臣推开虚掩的门，苏瑾伏在画架上熟睡，素描本从膝头滑落。他弯腰拾起时，泛黄的纸页间簌簌落下玉兰干花。
整整二十七页，全是他。