浅川铃在檐下擦拭茶杓时，望见今年第一片雪落在新生银杏的枝桠上。那株曾与她命运相连的树灵裹着薄霜，枝头悬着的冰铃随呼吸明灭，将晨光折射成七色落在她未绾的发间。
\"塔子阿姨烤了萩饼。\"夏目撩开暖帘，怀中的漆盒蒸腾着甜香。他目光扫过浅川松垮的寝衣领口——原本妖纹盘踞的锁骨处，如今只余淡樱色的旧痕若隐若现。
茶釜发出蟹眼沸的轻响时，后山传来地鸣。浅川握着的古茶杓突然浮现藤纹，滚烫的茶汤在青瓷碗中绘出地脉图——八道裂痕正朝着银杏树灵汇聚。斑从被炉里钻出，胡须沾着糯米粉：\"那棵树要成佛了。\"
浅川奔向山林的背影与十七岁那日重叠。夏目展开的友人帐被风雪翻动，写有浅川葵名字的纸页正化作光屑消散。他踏过及踝的初雪时，听见三百年前的对话在风里回响：「待此树亭亭如盖，便还你自由身。」
树灵下站着穿明治洋装的少女虚影。浅川抚过树干上新增的裂痕，轻声哼起曾祖母手札里的摇篮曲。夏目赶到时，正见她发间银饰化作流光渗入树根，那些地裂竟随之弥合如初。
\"契约的真正内容...\"浅川将掌心贴在夏目胸口，他怀中的半玉开始发烫，\"是等到有人自愿继承守护的使命。\"
暴雪突至。树灵在狂风中舒展成参天巨木，每片叶子都映着不同时代的记忆。浅川的襦袢被灵力乱流割裂，后腰浮现完整的契约文书——甲方赫然写着玲子的花押。
夏目在雪地上展开友人帐，三百个被庇护的名字同时发光。浅川将染血的茶汤泼向虚空，玲子封印的最终条款在雪幕显现：当树灵足以守护一方，契约者的血脉将重获自由。
\"要斩断的不是契约。\"浅川握住夏目持符的手，引导他点在树灵新生出的花苞上，\"而是百年的孤独。\"
地鸣化为春雨的轰鸣。树灵收拢枝干化为撑纸伞的女子，将发簪别在浅川鬓边：\"代我看看新时代的樱花吧。\"随着簪子落下，浅川家族延续百年的纹章终于完整——藤纹缠绕着夏目家的五芒星。
归途雪霁。浅川在茶室发现玲子遗留的铁皮盒，褪色绸布里裹着双玉合成的完整勾玉。压在底层的信笺写着：「给小铃：当他握住你颤抖的手时，契约便成了羁绊」
除夕钟声里，浅川将新制的守岁茶捧给夏目。蒸腾水汽中，斑把树灵化的发簪偷偷系在神社许愿枝上。百年悲欢随旧年最后一粒雪消融，而茶釜旁相叠的手影，正将春信写入彼此掌心的温度里。