浅川铃的体温随着晨雾一同漫进窗棂时，夏目正往素陶瓶里插新折的早枫。病榻旁散落着昨夜未读完的《百妖绘卷》，泛潮的书页间还夹着半片变成琥珀色的银杏叶——距离七夕祭典那夜，树灵已开过三轮银花。
\"今天试着坐起来吧。\"夏目将药盅搁在绘有蜻蜓纹的漆盘上，青瓷碗沿凝着刚采的露珠。浅川腕间的银铃随着起身动作轻响，那些曾爬满手臂的结晶纹路，如今只余指尖若隐若现的淡粉痕迹。
廊下传来茶筅搅动新茶的细响。浅川披着夏目的灰纹羽织走到庭院，发现石阶上摆着整套藤纹茶具。朝日刺破云层的刹那，她看见穿大正女学生装的虚影坐在茶席主位，正对着空无一物的第五客席微笑。
\"塔子阿姨今早收拾阁楼找到的。\"夏目捧着鎏金火钵出现，火星子噼啪惊醒了栖息在枫叶间的风铃妖，\"说是祖父留下的茶器图谱里，夹着浅川家的茶会请柬。\"
浅川抚过请柬边缘的茶渍，昭和三年的墨迹在晨光中泛出金粉：\"那时曾祖母在请柬上写『第五客永候故人』...\"她的指尖突然穿透信纸，半透明的皮肤下流动着星砂般的光点。
斑从屋脊跃下时抖落一串露珠：\"玲子那家伙啊，当年抱着酒壶闯进茶会，非要用妖酒兑玉露茶。\"它爪尖勾起本泛黄的手账，内页掉出张炭笔速写——簪着紫藤花的少女伏案酣睡，正是浅川此刻的姿势。