林幻城推开厢房木门时，蒸腾的水汽裹着松木香气扑面而来。铜盆里的热水正咕嘟咕嘟冒着细泡，将窗纸上的冰花烘出小片澄明。他解下沾着雪粒的披风，指尖触到浴桶边缘时，忽闻身后陈如玥轻声开口：“这北境的水，竟比江南立冬时还凉些。”
她正坐在妆台前卸发间银簪，乌发如瀑垂落，映得镜中面容比案头烛火更柔。林幻城望着她腕间翡翠镯子在水汽里泛出的幽光，想起白日里杨源看见这镯子时骤然暗下去的眼神。“许是客栈炭火不足。”他伸手搅了搅水面，浮油似的光碎在掌心，“你先洗，我去廊下透透气。”
陈如玥垂眸避开镜中他的倒影，指尖在水温里浸得发白。木桶边缘结着薄霜，她褪下中衣时，肩头痣影晃了晃，像极了那年在姑苏河画舫上，他替她摘去鬓间桃花的模样。水汽渐浓，模糊了镜中两人交叠的身影，唯有他搁在窗沿的佩剑，剑柄缠的红绳还是她去年亲手编的。
待她裹着狐裘爬上床榻时，烛火已燃去半寸。林幻城从廊下进来，肩头又落了新雪，浴桶里的水却已凝成薄冰。他望着她蜷在锦被里的剪影，指尖抚过桶壁霜花，忽闻她梦呓般呢喃：“阿城……”尾音散在冷空气里，像片落在湖面的残荷，惊不起半点涟漪。
床榻传来均匀的呼吸声，陈如玥的发梢落在枕上，像幅未干的水墨画。此刻浴桶里的冰水实在是太寒冷了，他望着窗外呼啸的风雪，最终扯过毛毡盖在浴桶上。
林幻城攥着外袍站在廊下，望着檐角低垂的冰棱忽然打了个寒颤。怀中铜盆里的皂角散发着冷香，混着远处更夫敲梆子的声响，让这北境冬夜愈发清寒。他转身时瞥见陈如玥枕边滑落的帕子，角上绣的并蒂莲已被磨得发白，遂将帕子轻轻放回原处，推门走进了风雪弥漫的庭院。
客栈后的露天浴池结着薄冰，唯有西北角的石槽还冒着热气——不知哪个小厮偷闲生了炭火。林幻城刚要宽衣，忽闻水雾中传来水花轻响，抬眼只见杨源半倚在池边，月光顺着他肩颈的肌肉线条蜿蜒而下，在旧疤上凝成银霜。他骤地想起白日里替太子换药时，那道横贯腰间的伤痕，像条沉默的蛇，咬碎了多少北疆的月光。