\"师父，你看！\"阿蛮突然抬头，眼中映着血帕上的莲花，她腕间胎记竟与小普左胸的朱砂记连成一体，在沉水香雾中化作真正的双生莲，\"这次...这次我们能永远在一起了对吗？就像画里的飞天，衣袂相缠就不会坠落。\"她的笑比佛前酥油灯更亮，却让小普看见她眼底的裂痕——那是魂魄强行拼凑的代价。
老尼的木鱼声突然停了。小普望着经柜上叠着的三世血帕，终于想起灵山镜中初见的场景：十二道流光从镜中飞出，每道都缠着他的戒尺。原来不是阿蛮需要度化，是他执着于\"度化阿蛮\"的执念，在轮回中织就了十二重茧。
\"取者，执也。\"他捡起戒尺，发现莲花纹已深入木芯，如同他刻进灵魂的阿蛮，\"我执于补全你的魂魄，却不知每补一瓣，便给你我多系一重枷锁。\"阿蛮的笑容渐渐凝固，碎玉从掌心滑落，发出清越的响声，如同十二声叹息。
更鼓响过子时，小普在佛堂后巷遇见戴斗笠的货郎——正是前两世的扫地僧，此刻正往他手中塞了块刻着\"无明\"二字的木牌：\"她是你心头的无明，你是她眼中的痴爱，十二因缘，无始无终。\"货郎转身时，斗笠边缘露出的莲花纹，与阿蛮碎玉上的刻痕一模一样。
回到佛堂，阿蛮已换上素白中衣，腕间血迹凝成十二瓣花形。她抱着未完成的霞帔蜷在蒲团上，像极了南朝那个在藏经阁睡着的乞儿：\"师父，其实我都知道。\"她声音轻得像沉水香的烟，\"每世你找到我，我就故意弄丢一瓣记忆，这样...这样你就会再来找我。\"
小普的僧袍突然被泪水浸透。他终于明白，不是他在度她，是她在渡他——渡他看见自己对\"圆满\"的执着，对\"爱\"的贪取。就像此刻佛堂的烛火，明明灭灭，看似照亮彼此，实则在蜡泪中结成新的茧。
五更天，阿蛮腕间的胎记悄然淡去，小普左胸的朱砂记却愈发鲜明。他望着东方既白的天际，想起老尼的话：\"众生取法相，如执炬火，逆风而行，必有烧手之患。\"而他手中的戒尺，早已不是降魔的法器，而是执炬的手，在追逐阿蛮的轮回里，烧得遍体鳞伤。
这一夜，吴越王府的人听见佛堂传来戒尺击打木鱼的声音，一声比一声重，像在敲碎什么坚硬的东西。清晨打扫时，发现双生莲纹的霞帔被剪成了十二片，每片都绣着不同的字：\"受爱取有\"...正是十二因缘的轮回锁链。
而护国僧小普，从此在抄经时总会在\"取缘有\"三字上留下血痕，戒尺每敲一下，就会在木鱼上留下莲花形的凹痕——那是执念的印记，是他与阿蛮在红尘中共同织就的锁，越想挣脱，便缠得越紧。
小普在吴越王府的佛堂中，终于直面自己对阿蛮的执念，却不知这只是十二因缘里\"取\"的开始。当他剪断霞帔的瞬间，以为剪断了执着，却不知每片碎帛都成了新的业，在轮回中等待下一次的相遇与纠缠。而阿蛮藏起的那片刻着\"无明\"的碎玉，将在百年后的襄阳战场，化作染血的护心镜，继续书写他们未竟的因缘。