虚空悟道，天劫降临！
那是红尘天，红尘劫。
忽的，场景突变！
南朝·栖霞山
暮春的栖霞山在细雨中笼着青灰雾纱，十八岁的小普跪在药师殿内第三日，狼毫笔尖悬在剥落的壁画上，迟迟落不下。殿角铜铃被山风撞出碎响，混着檐角滴漏的雨水，在空寂佛堂里荡起细不可闻的涟漪。他盯着飞天衣袂间斑驳的石青残色，忽然听见殿门\"吱呀\"轻响，抬眼便看见道青衫影子蜷在香案旁的阴影里。
那是个十五六岁的乞儿，鸦青头发用草绳胡乱束着，露出尖尖的下巴和一双浸着水汽的眼睛。她臂弯里缠着半幅褪色的经幡，红丝线早已磨成毛边，却还固执地抱着卷边角发脆的宣纸——小普认得那是往生殿供香客抄写的《金刚经》，此刻正被她用冻得通红的手指捏出褶皱。
\"小师父...\"乞儿嗓音像浸了霜的梨，带着不属于春日的涩，\"能...能给碗净水吗？\"她踉跄着往前挪半步，露出裹在粗布衫里的小臂，三道血痕从肘弯蜿蜒到腕骨，混着雨水在砖地上洇开暗红水痕。小普这才注意到她脚边散落着几瓣残破的桃花，不知是被雨打落，还是被她踩碎在泥里。
戒尺在掌心硌出红印。知客僧前日刚叮嘱过，近来江北战乱，寺里不许收留外客。可当他看见乞儿腕间缠着的经幡边角绣着半朵莲花——与壁画上飞天衣袂的纹样分毫不差——指尖突然不受控地抖了抖，墨迹在飞天飘带上晕出个墨团。
\"去、去后殿找知客师。\"他慌忙别过脸，盯着壁画上菩萨低垂的眉眼，却听见衣料摩擦青砖的窸窣声。乞儿竟跪在了他三步外的蒲团上，宣纸铺在砖地上，从怀里摸出半截快磨平的墨锭：\"阿娘说，抄够百遍《金刚经》，就能往生极乐。\"她说话时肩头微微发颤，不知是冷还是怕，\"可我...我总把'应无所住'写成'应无住所'。\"
狼毫从指间滑落。小普看见她指尖渗着血珠，显然是用牙齿咬开的笔茧——穷人家的孩子，哪里有资格用润笔的皂角水。他鬼使神差地捡起笔，在砚台里重新研墨，墨香混着她身上若有若无的血腥味，竟比佛前檀香更让人定心：\"施主...需得净手。\"
乞儿抬头望他，眉间沾着片桃花瓣，眼睛亮得像栖霞清晨的露水：\"我叫阿蛮。\"她踉跄着爬起，跑到殿角铜盆前，井水刺骨的凉让她倒吸凉气，却固执地搓洗着满是泥垢的双手。小普这才看见她腕间缠着的经幡，边角绣着的莲花缺了半片花瓣，如同被利刃削去，只剩五片残瓣在风雨里飘摇。
藏经阁的烛火在子时摇曳。小普本该在亥时就歇下，此刻却盯着石案上并排放着的两张宣纸出神。阿蛮趴在案角睡着了，鸦青头发散在《金刚经》上，像匹揉皱的绸缎。她臂上的血痕已经用金疮药敷过，却仍倔强地渗着血，将袖口染成浅红——就像她抄经时，总在\"爱别离\"三字上洇开墨迹。
\"小师父的字...像菩萨垂下的睫毛。\"白日里她趴在他身旁，看他提笔示范\"住\"字，指尖无意识地蹭过他袈裟边缘，\"我阿爹说，南朝的字要像山水般婉转，可他还没教我写完，就...\"声音突然哽住，她低头咬住嘴唇，却让血珠滴在宣纸上，晕成小小的红梅。
小普握笔的手紧绷如弦。他记得藏经阁梁柱上的虫蛀痕迹，记得每卷经书上的朱笔批注，却第一次注意到人的眼泪原来有温度——当阿蛮的泪落在他手背时，竟比烛火更烫，烫得他几乎握不住笔。他本该念\"诸行无常\"，此刻却鬼使神差地说：\"明日...明日我再教你写'住'字。\"
接下来的二十七日，藏经阁成了两人的秘密。小普会在卯初刻就备好温茶，看阿蛮用他偷藏的檀香皂洗手；阿蛮会在抄经时偷偷往他砚台里添桃花瓣，说\"菩萨闻着花香，才会听见凡人的心愿\"。他们共执一支羊毫，小普的手指覆在阿蛮手背上，教她如何逆锋起笔，却在触到她掌心薄茧时浑身僵硬——那是比戒尺更重的业障，比佛经更难解的谜题。