教练安排了队内一对一训练赛。简亦安作为新人，低调又冷气十足，不动声色地连断季青两球。场边的人都等着看季青发火，结果那家伙却笑了，慢悠悠走过去，一边喘气一边拍他肩膀：“行啊你，有点意思。”谁也没想到，这一声“有点意思”，后来就成了他们俩多年交情的开场白。
从那天起，两人开始越来越多地出现在彼此生活里。他们一起训练、比赛、踢球、喝酒，甚至被罚跑圈都是成双成对。
季青吊儿郎当惯了，嘴碎得要命，是全队最爱撩人也是最难伺候的那种人。但也不知道为什么，简亦安就是不嫌他烦。哪怕有时听他一顿胡扯、或者在深夜宿舍被他拖着聊星座聊脚法聊人生，也从来没真凶过他。
而简亦安那臭脾气，别人也是都怕的绕道走，只有季青敢上去拍他后背：“你凶什么？我请你吃饭行了吧。”
他们性格不同，可偏偏玩得极好，简直像是互补式绑定。
“性格合拍”不是形容他们像，而是打起配合来，就没人能拆得开。后来在赛事中拿冠军那晚，队里地人疯了，灌酒庆祝，一群人倒成一片。
只有简亦安背着季青往宿舍走，路灯昏黄，那天夜里，季青醉得半睁着眼，却笑着咕哝一句：“哎，简亦安，咱俩要好一辈子。”简亦安没说话，只是背着他往前走，嘴角弯了弯。
再后来，两人升入了不同的大学，一个读了国际关系，一个进了化学系，忙归忙，可每年寒假，暑假，圣诞节、复活节，两人也都会打电话或者见面。
“你那边冷不冷？我这边雪下大了”
“下大了就多穿点，真感冒了有你受的”
“我想你啊”
“滚，肉不肉麻”
“你都不想我，无情~”
“说的没错，我就是无情”
“你记得想我”
“看心情”
他们的关系，不吵不闹、不甜不腻，却长得扎实，像是打火机和香烟，平时各用各的，真遇事时，缺一不可。说是死党也不过如此了。