这个世界上，没有人会无缘无故地对他好，沈奕不会，秦舟不会，任何一个曾出现在他生命中的人都不会。可贺向野却是个例外……
窄小的浴室里弥漫着白雾一般的水汽，氤氲的热气模糊了镜面，也模糊了镜中的人。水流从花洒中洒落，顺着程慕的身体一道一道蜿蜒而下，带走了皮肤上的温度，却无法冲刷掉那些刻入骨血的印记。
他低下头，
眼神落在自己胸膛上那些零散的伤痕，水流冲刷过他的皮肤，身上的旧伤大多都已经结疤，它们交错纵横，或深或浅，在暖黄色的灯光下呈现出了淡淡的阴影，就像是一张复杂的网，把他包裹的完完全全。
他看着自己锁骨上的刻字，那字已经凹陷在他的皮肉当中。正透着水光，隐隐地泛着暗红色。
他用手指按压着那字，力道越来越重，仿佛这样就能将那个字抹去。可那道刻字依旧清晰地存在着，毫无消退的迹象。
程慕仰头闭上了眼，水流冲刷着他的脸，他不敢回忆，也不愿去回忆沈奕低声在他耳边说过的话——
“你完完全全属于我。”
他猛地睁开了眼，水雾已经弥漫在了他的瞳孔之中，视线在雾气里有些迷离。他感到有些恍惚，又伸手拧大了水流的温度，试图用更热的水去冲刷掉身上的寒意，可再怎么洗，他都还是感觉很冷，那是从骨头里散发出来的冷，也是他镌刻在灵魂深处的记忆。
程慕怔怔地盯着镜子里模糊的自己，突然觉得有些喘不过气来。他缓缓后退一步，靠在浴室的冰冷瓷砖墙上，长长地呼出了一口气。头顶的水冲刷着他满是伤痕的皮肤，仿佛是在无声地提醒着他——
那个人和他的印记，永远都不会消失。